Ciudad Hidalgo, México
cnn
—
El olor a madera y plástico quemados nos golpeó cuando salimos de la camioneta. El humo de la fogata se encontró con el polvo que levantaban los neumáticos, escociendo nuestros ojos y dejándonos rasguños en la garganta. A lo lejos se puede escuchar a los niños chapoteando en el río Suchate, que separa nuestra parte de México de Guatemala.
Nos dirigimos hacia el agua turbia y marrón, caminando bajo árboles altos y densos que nos protegían de la intensa luz del sol del día. Vigilamos nuestros pasos, evitamos trozos de cartón para las camas, nos escondemos debajo de la ropa tendida a secar y tenemos cuidado de no invadir el espacio personal de otras personas ni los objetos comunes. Curiosamente, parece más una comunidad con raíces aquí desde hace cientos de años que un campamento para inmigrantes.
Después del ataque a los sentidos viene el ataque a la mente y al corazón.
La gente aquí, en su mayoría de Venezuela, cuenta sus historias sobre por qué dejaron sus hogares y lo que han experimentado hasta ahora en su viaje a Ciudad Hidalgo. Los adultos a veces se emocionan, pero aún más impactantes son los relatos tranquilos y prácticos de los niños.
Un grupo de primos jóvenes me dijeron que habían visto a muchos de los muertos en los traicioneros y fangosos pasos selváticos del Tapón del Darién, desde Colombia hasta Panamá.
«Vi a una mujer con el pelo amarillo y esa parte de su cara estaba cubierta de sangre», dijo Mathias, de 9 años, señalando el lado derecho de su cara.
Me encontré traduciendo del español al inglés y me di cuenta de que estaba hablando con niños de entre 6 y 12 años que describían con gran detalle lo que habían experimentado a lo largo del camino.
«Te sientes desesperado en la jungla y crees que vas a morir allí», dijo Mathias.
Su prima Sophia, de 12 años, añadió: «Nos quedamos sin comida. Pasamos hambre toda la noche… Todos perdimos peso». Su hermano, Joe Andre, se levantó la camisa para mostrarnos su barriga, como para corroborar los reclamos de su hermana y su prima.
«Fue un infierno», dijo Sophia. «Cada vez que miramos al final del camino, hay más por venir y vemos algunos muertos… tirados en el suelo».
“Fue un infierno”, confirmó nuevamente Jo Andre, de 6 años, mirándome con ojos que podían ver más lejos que la mayoría de los adultos.
Unidos por experiencias, lugares en los que hemos estado y esperanzas.
El trauma del largo viaje, combinado con el sueño compartido de llegar a América, unió a muchas personas en el río Suchat, especialmente a los niños.
Sofía fue la primera en llamarnos la atención, preguntándonos con confianza y curiosidad qué hacíamos aquí. Le dijimos que éramos periodistas. Su atención se centró en el agua y señaló con entusiasmo el río y una de las muchas balsas. «¡Ese es mi papá!», nos dijo con orgullo. «Él está ayudando a otras personas a saberlo».
A unos metros de distancia, la madre de Sophia, Suzanne, estaba sentada en el suelo, apoyada contra un árbol. Sostuvo a su hijo de 2 años mientras los otros hermanos menores de Sofía jugaban cerca. Al principio, Suzanne se mostró más reservada: asintió y dejó que Sofía respondiera nuestras preguntas por ella. Pero poco a poco, ella comenzó a abrirse y parecía querer compartir su historia.
Todavía estoy hablando con Sofía y Susana, sentadas en escalones de concreto debajo de un edificio al aire libre usado para almacenar mercancías enviadas ilegalmente a través del río desde México a Guatemala. Sofía se sentó a mi lado y vimos cómo la flota de balsas iba y venía, docenas más atadas y listas para ser desplegadas. Están hechos de dos enormes cámaras de aire negras atadas con cuerdas y tablas de madera para soportar carga y personas.
El padre de Sofía, Jeandry, era uno de ellos, de pie en la popa del barco como un conductor de góndola en un canal veneciano, dirigiendo la balsa con un largo tronco. En cualquier momento, se puede ver al otro lado del río rumbo a Guatemala, docenas de migrantes subiendo a botes y haciendo el viaje de aproximadamente ocho minutos para cruzar ilegalmente la frontera hacia México. La policía está estacionada a unos cientos de metros de distancia y el cruce oficial está a la vista de la parte baja del río, pero no hay personal encargado de hacer cumplir la ley a lo largo de la frontera, sólo un movimiento libre casi constante.
» data-fave-thumbnails=»{«big»: { «uri»: «https://media.cnn.com/api/v1/images/stellar/prod/230928172709-migrants-suchiate-river-crossing-david -culver.jpg?c=16×9&q=h_540,w_960,c_fill» }, «small»: { «uri»: «https://media.cnn.com/api/v1/images/stellar/prod/230928172709-migrants -suchiate-river-crossing-david-culver.jpg?c=16×9&q=h_540,w_960,c_fill» } }» data-vr-video=»» data-show-html=»«data-byline-html=»» data-check-event-based-preview=»» data-network-id=»» data-details=»»>
Video muestra a migrantes ingresando a México persiguiendo a EE.UU.
Sofía y su familia dijeron que se llevaron una de las balsas hace cinco días. Se quedaron en la orilla del río en lugar de continuar inmediatamente hacia el norte para ahorrar dinero, mientras el padre de Sophia trabajaba en la balsa y la familia buscaba donaciones en pueblos cercanos.
Los hermanos, tías, tíos y primos de Sophia, que viajaban con ellos, se reunieron a mi alrededor cuando saqué un micrófono y mi equipo comenzó a grabar con la cámara. No queriendo perdérselo, el pequeño Joe Andre corrió con champú todavía en el cabello, riéndose mientras su hermana intentaba limpiarlo.
Cuando les pregunté a qué lugar de Estados Unidos querían ir, Sofía me dijo: «Estamos pensando en Filadelfia (o) Chicago». Su primo Mathias, de 9 años, intervino: «Estoy pensando en Nueva York o Florida». .» Sus padres Sonriendo al margen, como me dijeron no hace mucho, no tenían idea de dónde terminarían; solo querían solicitar asilo e ingresar a los Estados Unidos legalmente.
Los niños también sonrieron mientras hablaban de sus sueños de ir a la escuela. Sofía y Mathias quieren ser médicos, aunque Mathias también podría querer ser abogado, me dijo. Cuando le pregunto a una familia cómo se sienten acerca de viajar, sus rostros de repente se quedan en blanco. Ojos serios y vacíos.
Las familias han estado de viaje durante casi dos meses, abandonando Colombia, donde han vivido durante los últimos seis años.
«Tuvimos que irnos», dijo Sophia. «No podemos seguir siendo pobres allí porque comemos lo mismo todos los días. A veces no podemos comer nada porque no hay dinero».
Antes de Colombia, estas familias huyeron de Venezuela para escapar de la corrupción y el crimen. “Y la economía está mal”, explica Joe Andre, quitándome el micrófono de la mano y pareciendo hacerse cargo de la entrevista.
Mientras hablábamos y fotografiamos, mi equipo y yo reconocimos diferencias sutiles en el tono de los inmigrantes en el sur de México y aquellos que encontramos durante múltiples viajes a ciudades cientos de millas al norte que limitan con los Estados Unidos.
» data-fave-thumbnails=»{«big»: { «uri»: «https://media.cnn.com/api/v1/images/stellar/prod/230926171554-migrants-tapachula-david-von-blohn .jpg?c=16×9&q=h_540,w_960,c_fill» }, «small»: { «uri»: «https://media.cnn.com/api/v1/images/stellar/prod/230926171554-migrants-tapachula -david-von-blohn.jpg?c=16×9&q=h_540,w_960,c_fill» } }» data-vr-video=»» data-show-html=»«data-byline-html=»» data-check-event-based-preview=»» data-network-id=»» data-details=»»>
‘Este viaje ha sido como pasar por el infierno’: Migrantes llegan al sur de México
A pesar de todo lo que han pasado los sureños, todavía no han experimentado la extorsión y las amenazas de los contrabandistas respaldados por cárteles o el peligroso viaje encima de un tren de carga. Al mirar a mis padres a los ojos, me di cuenta de que habían oído lo que estaba a punto de suceder. Familiares y amigos se han adelantado a ellos, dándoles aterradoras advertencias.
Pero lograron dar un tono esperanzador. “Esto es mejor que lo que queda atrás”, nos dijo la madre de Matthias. «No vamos a retroceder; estamos avanzando con la bendición de Dios.»
Mientras agradecíamos a los niños y a sus padres por su tiempo, Sofía y Matías nos preguntaron emocionados si queríamos nadar con ellos. «Tengo que permanecer seco para trabajar», les dije. «¡Está bien!», gritaron, corriendo hacia el agua como otros niños bulliciosos, con su trauma enterrado temporalmente. Al despedirnos, cada uno repitió: «¡Nos vemos! ¡Hasta luego!»
