El Dr. Mohamed Kuziez, de 35 años, se jacta de uno de sus pacientes favoritos. «Ella es feroz», dijo el pediatra de Denver, pescando como un padre orgulloso.
Se ofreció como voluntario durante tres semanas en Gaza a principios de este año, por lo que su teléfono celular también contiene imágenes de cuerpos en descomposición en los restos de edificios, una serie de ambulancias palestinas incendiadas y órganos humanos, cirugías rojas e incongruentes, en la mesa quirúrgica, una vez atendidas fuera del cuerpo. También filmó un mensaje en el que afeitó un mensaje del polvo en la pared en el Hospital Al-Shifa en Gaza: «Con Colorado Love», dijo.
Finalmente, Kuziez encontró una foto de su paciente Habiba, de 7 años, cuyo cabello brillaba, la cara sonriente iluminaba su rostro y los pendientes de «Hello Kitty». Su nombre significa «niño amado» en árabe, ella es. Cuando su madre publicó sobre ella en Instagram, el rey de Jordania intercedió en su nombre, pidiéndole al gobierno israelí que la libere a su país para recibir tratamiento.
En la foto de Kuziez, los ojos oscuros de Habiba están remachados, por lo que toma un momento grabar sus dos brazos amputados sobre su codo. Su pierna izquierda, la única extremidad restante, no estaba fuera del marco. Pero para mirar esa foto, pensarías en una «fiesta de cumpleaños» en lugar de una «crisis humanitaria».
En diciembre de 2023, UNICEF declaró a Gaza el lugar más peligroso de la Tierra. Incluso entonces, las Naciones Unidas estimaron que alrededor de 130,000 niños menores de 2 años en Gaza no habían recibido el alimento que necesitaban para sobrevivir. El mes pasado, un informe de la ONU emitió una advertencia de que un millón de palestinos se enfrentan a la hambruna. De las 132,000 víctimas eran niños.
Para ilustrar lo que significa la humanidad, UNICEF comparte la historia de Dina, de 13 años, que pierde a sus padres y sus hermanos en el bombardeo. Ella anunció su intención de convertirse en abogada para buscar justicia para ella y sus hijos en todas partes. Un día después, murió cuando una bomba golpeó el hospital y se recuperó de una amputación.
«Mi sangre no es más sagrada que nadie en Palestina».
Como pediatra del hospital, Kuzz sirio-estadounidense escuchó un grito lejano. Tiene las habilidades para ayudar, por lo que reunir el coraje. «Mi sangre no es más sagrada que nadie en Palestina», dijo en su departamento en Aurora.
Solicitó servicios en Gaza a través de médicos dirigidos al genocidio y Rama, los cuales llevan a los profesionales médicos al corazón de la oscuridad en todo el mundo. Después de varios meses, Kuziez voló a Gaza, que era el equivalente de los bomberos navegando hacia un edificio en llamas.
Antes de los ataques al sur de Israel por Hamas y militantes palestinos el 7 de octubre de 2023, 36 hospitales atendieron a 2 millones de residentes en Gaza. Tres estaban de pie. «Los dólares de sus contribuyentes se utilizan para bombardear hospitales», dijo Kuzys explícitamente.
«No creo que la vida de ningún niño sea más valiosa que otros», continuó. «Los niños en Gaza o los niños en Israel que murieron a partir del 7 de octubre o en mis pacientes en Denver deben estar seguros, tener seguridad y ser felices. Es más que el fracaso de todos los adultos y personas».
En Colorado, Kuziez sirve como el «octavo» de un hospital y cuida a unos 25 pacientes pediátricos todas las noches. «Asegurarse de que continúen mejorando hasta que la mañana sea mi trabajo». Le pidió al Colorado Sun que no compartiera el nombre de su empleador, que prefiere centrarse en pacientes locales en lugar de incendios políticos globales. Kuziez entiende: «Mi hospital recibió una llamada de alguien que les dijo que era un personal quirúrgico de Hamas que había sido asesinado en bebés judíos». Hizo una pausa por un momento, dejando que la estupidez de estas acusaciones subiera a problemas.
Entonces sí, su hospital tiene razones para preocuparse por la venganza. Y, no, Kuziez no es el personal quirúrgico de Hamas. Es un oso amoroso con los brazos envueltos alrededor de su misión de curación. El día que entrevistamos, llevaba un médico sin una camiseta fronteriza que decía «los civiles no son objetivos». Es difícil decir esto.
Kuzz y su familia escapan de la persecución en Siria
Kuziez creció en Alton, Illinois, hijo de inmigrantes sirios que fueron perseguidos por el régimen de Bashar al-Assad en la década de 1980. Su madre enseña en una escuela de día árabe y sale con los estudiantes de su madre por la tarde. Aprendió a amar y respetar a los niños y combinarlos con su capacidad para matemáticas y ciencias, y finalmente fue a la escuela en Puerto Rico. Eligió pediatría como su experiencia y ha dominado las habilidades españolas para ayudarlo a atender a pacientes jóvenes en Colorado.
El mundo se volvió más violento cuando Hamas y otros grupos militantes atacaron a Israel hace dos años. «Me tomó ocho meses, nueve meses ver las noticias, el horror, todos los niños que fueron asesinados, cuerpos quemados, niños que huyeron del fuego, bombas».
La Declaración de UNICEF convierte su cambio en modo de acción. «Una vez que mataron a 3.000 niños, supe que tenía que tomar medidas», dijo Kuzys. Comenzó a solicitar organizaciones benéficas de asistencia médica, pero estaban buscando médicos y cirujanos de la sala de emergencias. A finales de 2024, finalmente hizo una solicitud de un pediatra dispuesto a arriesgar su vida en Gaza.
Visitó a sus padres antes de viajar al Medio Oriente. «Cuando fui a ver el medicamento, me dijeron que se trataba de cuánto dinero ganó, cuán grande era su casa o lo bueno que era su automóvil. En realidad era importante que lo devolvieran al mundo».
Después de pasar las noticias a su familia y decir una despedida temporal, escribió su testamento. Luego vio a un terapeuta para ayudarlo a prepararse emocionalmente para su futura misión. Ella reconoció las dificultades de lo que vio e hizo en su ubicación en Gaza y sugirió las fichas que trajo a la casa para mantenerse cómodo. «Terminé trayendo la manta que me cubrí cuando era niño, un bar donde el jabón favorito de mi madre», dijo.
Necesitará todo esto y más.
En un discurso en la First Ruler Society de Denver, Kuzz compartió su experiencia mientras trabajaba en el Hospital de la Sociedad Benevolente de Amigos Pacientes en el vecindario de Al-Rimal de la ciudad de Gaza en enero y febrero. Estas imágenes son asombrosas: los restos del centro de diálisis dirigido por la artillería israelí; El patio de recreo cultivó debajo de los tanques israelíes; Un antiguo huerto de higos, ahora una tumba a gran escala. Hubo disparos en la fachada de un hospital. También fotografió un carro de burro de madera que pasó por una calle que se cortó en escombros.
También hay muchas fotos de niños porque son las piedras de toque de Kuzz. Un video muestra que tres niños rebotan en un trampolín que rebota entre los escombros. Otro muestra a un niño pequeño empuñando la línea telefónica intermitente como Spider-Man. Si eres un niño de Gaza, cualquier cosa puede ser tu patio de recreo.
«Se las arreglaron para encontrar la felicidad en las cosas más estúpidas», dijo Kaziz. «Es increíble. Hablé con los niños en Gaza y sus compañeros de clase fueron asesinados. Pero no dijeron ‘f los israelíes, nos lo hicieron’. Dijeron: «Quiero que el cielo deje de llover bombas para que podamos salir y jugar». Las pegatinas que trajo eran para distraer a la joven paciente y dijo que necesitaba a sus amigos. Más tarde, lo encontró en la lápida de su amigo.
Cuando se le preguntó qué le quitó todo esto, Kuzz se detuvo durante unos segundos. «En la ubicación de Gaza, lamentablemente, al mundo no les importa a los niños de la manera que yo», dijo. «Muchos niños mueren antes de su tiempo. Pero tenemos que luchar por aquellos que aún están cerca». Hizo una pausa nuevamente y compartió su declaración de misión personal: «Tomé un desafío personal, y siempre estaré en el paciente sin importar la hora del día o cuál sea la solicitud».
Ahora, está esperando una llamada para regresar a Gaza, espera pronto. Si el gobierno israelí lo dejó unirse, se presentará a sus pacientes jóvenes como de costumbre.
