DALLAS – Durante nueve meses, la carretera ha sido su hogar.
Tres pesadas bicicletas los llevan a través de montañas, selvas, desiertos y fronteras para perseguir sueños que la mayoría de la gente nunca se atrevería a intentar.
Su misión parece casi imposible: ir en bicicleta desde Argentina a Estados Unidos para seguir a la selección argentina en la Copa Mundial de la FIFA 2026.
Después de más de 10,000 millas, 17 países, innumerables pinchazos, caminos traicioneros, tormentas tropicales y noches bajo las estrellas, Miguel Silio, de 56 años, Yamadú Martínez, de 49, y Vicente Conculini, de 29, llegaron a Dallas la semana pasada, a un paso de Lionel Messi, un paso más cerca del escenario más grande del fútbol.
Quizás el hallazgo más sorprendente fue que no siguieron un régimen de entrenamiento riguroso para mantenerse en forma para un viaje físico tan arduo.
“No entrenamos como ciclistas profesionales”, dijo Vicente. “Nos encanta viajar y nos encanta el fútbol, y la bicicleta se convirtió en la manera perfecta de combinar ambos”.
Armandu asintió, coincidiendo con la evaluación de su amigo.
“Todavía estamos muy lejos de ser ciclistas”, se ríe. «Recibimos las bicicletas sólo unos meses antes del viaje».
Sin embargo, la máquina que eligieron para esta aventura, un modelo touring de Decathlon fabricado con una aleación de aluminio reforzado, se ha convertido en su salvavidas.
“Están diseñados para manejar cargas pesadas y carreteras en condiciones difíciles”, dijo Miguel con orgullo afuera de Plaza Arcade, donde habían viajado casi siete horas desde Waco.
Ese día fue particularmente difícil para ellos. En el camino, la temperatura alcanzó más de 93 grados y el sol abrasador los quemó.
A pesar de sus lesiones físicas, los tres ciclistas lucían de buen humor, sonrientes y ansiosos por charlar y compartir sus historias.
“No estamos ni cerca del modelo de los atletas de élite; mira cuántos kilos de más llevo aquí”, bromeó Miguel, señalando su barriga con una sonrisa.
De alguna manera esto hace que la historia sea aún más convincente.
planificación plurianual
El viaje comienza años antes de que salgan a la venta las primeras entradas para el Mundial.
Miguel es abogado y notario que ha convertido los viajes en bicicleta en una forma de vida. En 2018 viajó desde Madrid a Moscú para el Mundial de Rusia. Cuatro años después, viajó en bicicleta desde Madrid a Qatar, cruzando por el camino el desierto saudí.
La idea de esta nueva aventura nació poco después del Mundial de Qatar 2022.
«Comenzamos a planificar todo hace unos cuatro años», explicó Yamandu. “Pensamos en cada detalle de la ruta, el clima, el equipamiento, las zonas de peligro, las montañas”.
Los tres partieron oficialmente desde la entrada del ayuntamiento de su ciudad natal, Gualeguaychu, el 16 de agosto.
Su ruta pasó por Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia antes de sobrevolar el Tapón del Darién, una peligrosa selva que separa América del Sur y Central.
Desde allí, continuaron por Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, Belice y México antes de ingresar a Estados Unidos a través de Laredo el 1 de mayo.
Entre su equipo, los ciclistas llevaban la bandera de cada país por el que viajaron, y cada pieza se sumaba a la colección cada vez mayor, colgada junto a la bandera argentina que enarbolaban con orgullo.
El trío argentino provoca reacciones allá donde circulan. Los conductores reducirán la velocidad, saludarán, gritarán hola o usarán sus bocinas para mostrar su apoyo. Cuando se detienen, actúan como imanes: la gente se acerca a ellos con curiosidad por saber quiénes son y qué distancia han recorrido.
Su parada en la Place de la Arcade no fue una excepción.
Vestidos con camisetas azul cielo con letras negras de Argentina en la espalda y el escudo de la selección nacional en el pecho, los tres ciclistas no necesitaron decir una palabra. Fueron notados de inmediato.
Un grupo de trabajadores de la construcción cruzó la plaza y se reunió a su alrededor, ansiosos por escuchar sus historias.
“Hablar inglés no es fácil para nosotros, pero logramos hacernos entender”, dijo Miguel, compartiendo historias del camino con nuevos amigos que acababa de conocer en Texas.
Vida útil en millas
Todas las mañanas empiezan de la misma manera.
Se despiertan alrededor de las 6 a.m., estudian mapas y rutas del día, toman un abundante desayuno con huevos, café, pan, queso y mantequilla, y luego viajan de 60 a 90 millas durante las siguientes horas.
Cuando transiten por zonas peligrosas en países como Colombia, Ecuador o partes de México, deberán detenerse antes de que oscurezca.
Sus bicicletas transportan entre 80 y 90 libras de equipo: tiendas de campaña, sacos de dormir, herramientas, repuestos, equipos de cocina, cámaras, computadoras y ropa adecuada para todas las condiciones climáticas.
«Salimos del hemisferio sur en invierno y llegamos al hemisferio norte en verano», explica Miguel. «Hemos pasado de temperaturas gélidas en Bolivia a climas tropicales sofocantes en Paraguay».
Sus alojamientos son impredecibles.
En ocasiones se alojan en hoteles u hostales. Otras noches duermen en iglesias, escuelas, clubes deportivos o donde los lugareños les ofrezcan refugio.
«Sabes dónde te despiertas», dijo Miguel con una sonrisa, «pero nunca sabes dónde vas a dormir».
Para estos tres, la carretera se ha convertido en su propia aula. Milla tras milla, frontera tras frontera, aprendieron lecciones inesperadas.
Por ejemplo, aprendieron que mantener el agua fresca no requería equipo sofisticado: solo una botella de agua envuelta en un calcetín blanco empapado en agua, un truco que les enseñó otro viajero entre un país y otro.
También se han convertido increíblemente en conocedores internacionales de la cerveza.
Cada vez que llegan a un nuevo país, su primer ritual es simple y sagrado: levantar una pinta de cerveza local y brindar a kilómetros de distancia detrás de ellos.
De todas las cervezas que habían probado, insistieron en que la cerveza mexicana encabezaba la lista, y se rieron y coincidieron sin dudar en que la cerveza argentina ocupaba firmemente el último lugar.
Caminos peligrosos, momentos inolvidables.
El viaje trae consigo una belleza extraordinaria, pero también peligros reales.
En Colombia, los ciclistas, sin saberlo, se acercaron al lugar de los bombardeos guerrilleros. Miguel dijo que hubo un atentado con coche bomba vinculado a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia o las FARC.
«Las autoridades nos evacuaron de la carretera y al día siguiente vimos los restos quemados del camión», dijo.
En Ecuador, se encontraron atrapados cerca de un motín carcelario vinculado al crimen organizado. Dijo que el consulado argentino se puso en contacto con el grupo y les recomendó encarecidamente que abandonaran la zona de inmediato.
A pesar de los peligros, ninguno de los tres consideró seriamente dejar de fumar.
Ha habido caídas, rodillas hinchadas, enfermedades causadas por cambios extremos de temperatura y, ocasionalmente, virus estomacales, algo sobre lo que el grupo suele bromear.
«Por supuesto, a veces discutimos», dijo Miguel. «No es fácil vivir juntos las 24 horas del día, los 7 días de la semana durante nueve meses. Pero no es nada que no se pueda resolver hablando».
La química entre ellos es palpable. Su conversación estuvo llena de sarcasmo, risas y afecto: una amistad forjada a lo largo de 15 años de amistad y miles de kilómetros de experiencia compartida.
Por amor al futbol
Para Vicente, esta será su primera aparición en un Mundial. Lo mismo ocurre con Armandú.
Argentina, campeona defensora de la Copa del Mundo, está dirigida por Lionel Messi, considerado por muchos como el mejor jugador de todos los tiempos. A sus 38 años, este Mundial será casi con toda seguridad el último.
«En Argentina, el fútbol es parte de tu identidad», dijo Vicente. «Este podría ser el último Mundial de Messi. No nos lo podemos perder».
Su entusiasmo era tan intenso que cuando llegaron a Dallas, descansaron sólo dos días antes de continuar hacia el norte, hacia Kansas City, que Argentina había elegido como su sede para el torneo.
Argentina abrirá contra Argelia el 16 de junio antes de jugar partidos consecutivos el 22 de junio (Austria) y el 27 de junio (Jordania) en el AT&T Stadium.
Miguel dijo que están negociando con la Asociación del Fútbol Argentino para obtener el permiso para ingresar al campo de entrenamiento de la selección en Kansas City.
«Será el punto culminante de todo nuestro viaje, incluso si no llegamos a ningún partido, pasar unos minutos con Messi y la selección nacional», dijo Vicente.
Sin embargo, a pesar de toda esta planificación y sacrificio, el trío todavía no tenía entradas para los partidos de Argentina.
«Creo que el día del partido podremos entrar en el partido», dijo Miguel, señalando que lo había hecho durante los dos Mundiales anteriores.
«Lo sabemos porque Argentina es el actual campeón del mundo y gracias a Messi las entradas serán caras», dijo. «Pero estamos dispuestos a pagar el precio justo del mercado».
Cuando llegaron a Kansas City, las bicicletas finalmente pudieron descansar. Desde allí, tres fanáticos argentinos planean seguir a su equipo nacional al estilo estadounidense, utilizando en su lugar un transporte más tradicional.
Incluso bromearon sobre comprar un coche viejo medio muerto para seguir el ritmo del equipo durante el Mundial.
Dependiendo de qué tan lejos avance Argentina, su ruta podría llevarlos hasta Miami para las rondas eliminatorias y hasta Nueva York/Nueva Jersey para la final.
Después del Mundial, volarán de regreso a Argentina.
Más que una historia de fútbol
Detrás de la aventura se esconde un profundo sacrificio personal.
Armandú renunció a su trabajo estable en Argentina para participar en el viaje. Vicente dejó su trabajo en un hotel en Holanda. Miguel continúa trabajando remotamente como notario mientras recorre continentes en bicicleta.
Dejaron atrás la rutina, la comodidad, la familia y la certeza para afrontar un año impredecible.
Miguel es la única persona casada del grupo. Tiene dos hijos de unos 20 años.
Su esposa ha volado cuatro veces a Colombia, Perú, Panamá y México sólo para pasar unos días con él antes de regresar a Argentina.
“Ella viene a verme como si estuviera en prisión”, bromeó Miguel. «Ella viene a visitarme cada mes y medio, como un prisionero que viene de visita». Esta frase hizo reír a sus compañeros de viaje.
En algún lugar de la interminable carretera que se extiende desde la Patagonia hasta Texas, el viaje es mucho más que fútbol.
Se trataba de libertad. amistad. Reinvención.
Demuestre que la edad adulta no tiene por qué significar renunciar a la aventura.
Cuando se le preguntó cuánto gastaron en la expedición, Miguel no dio una cifra concreta. En cambio, hace una pausa y su respuesta revela la verdadera filosofía que impulsa a estos tres hombres por todo el continente.
«La parte más difícil es no tener el dinero para hacerlo», afirmó. «La parte más difícil es darse permiso para tomarse el tiempo y tener la salud para hacerlo».
